Vào đúng ngày sinh nhật 18 tuổi, khi tôi vừa thổi tắt ngọn nến trên chiếc bánh kem hồng diệp, “cha mẹ” tôi nói với tôi rằng… thật ra, tôi mới là mẹ của họ.
Họ nói, những cụ già thong thả đi bộ dưới lầu thực chất là những đứa trẻ đang học cách bước đi. Những đứa trẻ sơ sinh nằm khóc oe oe trong nôi — lại chính là những ông lão bà lão đã đánh mất khả năng ngôn ngữ.
Họ nói, sinh ra chỉ là một tai nạn.
Còn cái chết — là định mệnh.
Tôi còn lại đúng 18 năm.
Từ hôm nay, sinh nhật của tôi không còn là ngày vui.
Mà là “ngày chết vui vẻ.”
— Họ chúc tôi như thế.
Tôi có một người em trai sinh đôi. Tôi từng cố giải thích với họ rằng — nếu tôi là mẹ của họ, thì em trai tôi làm sao có thể tồn tại? Chúng tôi chia sẻ cùng một đoạn DNA… Làm sao tôi có thể “sinh” ra chính em trai mình?
Ngay khoảnh khắc đó — em trai tôi biến mất.
Tôi rơi vào tuyệt vọng.
Thế giới trở nên lặng câm. Mọi quy luật, mọi logic đều vỡ vụn.
Rồi tôi gặp cậu bạn hàng xóm.
Cậu nói với tôi:
“Cậu cũng nhận ra thế giới này… có gì đó không đúng, đúng không?”
Tôi bám lấy tia hy vọng đó. Cùng cậu đi tìm những khe hở trong hiện thực méo mó này.
Cho đến một ngày, cậu bảo tôi:
“Chỉ có cách chết trước, mới có thể phá vỡ quy tắc của thế giới.”
Cậu nhảy xuống từ tầng thượng.
Ba ngày sau — cậu quay lại.
Nhưng lúc này, cậu không còn là đồng đội của tôi nữa.